Một múi bưởi - một phản ứng phụ - và một phác đồ suýt phải dừng lại.
Trong ung thư, đôi khi thứ phá hỏng điều trị không phải là thuốc kém, mà là một thói quen ăn uống “tưởng là tốt”.

Mỗi ngày, tôi gặp những bệnh nhân ung thư, họ không gục ngã vì thuốc kém hiệu quả, mà vì những sai lầm âm thầm ngoài toa điều trị.
Chỉ vì ăn sai - nghe sai - tin sai, họ gặp biến chứng nặng, phải giảm liều, thậm chí là ngưng điều trị.
Đáng buồn hơn, thủ phạm đôi khi lại là trái cây, nước ép, thực phẩm “thanh lọc” - những thứ tưởng là lành, nhưng âm thầm phá hỏng cả một phác đồ.

Tôi vẫn nhớ buổi chiều hôm ấy.
Anh H - 59 tuổi, ung thư phổi giai đoạn IIIA, đột biến EGFR - nằm trên cáng cấp cứu, được đẩy vào với gương mặt hốc hác.
Nhịp thở nhanh, môi nhợt, vã mồ hôi lạnh.
Da sạm vàng, gãi nhiều do ngứa toàn thân.
Ba tháng trước, anh còn tái khám bằng đôi chân của mình.
Thuốc nhắm trúng đích đáp ứng rất tốt, các chỉ số đều ổn định.
Không ai nghĩ, lần gặp lại này… 

Khi kết quả xét nghiệm vừa có, tôi khựng lại:
Chỉ số men gan của anh tăng gấp 3 lần so với lần tái khám trước.

Tôi quay sang hỏi người nhà anh để tìm hiểu nguyên nhân:
“Gần đây anh có dùng thêm thuốc, thảo dược hay thực phẩm chức năng gì không?”
Chị vợ lắc đầu đáp:
“Không bác sĩ. Nhà tôi làm đúng y như bác sĩ dặn.”
Rồi chị chợt khựng lại, như sực nhớ ra điều gì đó, giọng vẫn rất vô tư:
“À… chỉ có bưởi thôi.
Dạo này ngày nào ông ấy cũng ăn nửa quả. Người ta bảo mát gan, thanh lọc, tốt cho người ung thư.”
Tôi thở dài, rồi kéo màn hình xét nghiệm lại gần, xoay về phía chị.
"Chị có biết trong bưởi có một nhóm chất tên là Furanocoumarin không?
Nó ức chế enzym CYP3A4 – enzym chuyển hóa chính loại thuốc anh nhà đang dùng.”
Tôi dùng ví dụ quen thuộc:
“CYP3A4 giống như nhân viên kiểm soát thuốc.
Khi bưởi xuất hiện, nó làm nhân viên này… tê liệt.
Thuốc không được xử lý → tích tụ trong máu → tăng độc tính.”
Người vợ nghe xong tái mặt:
“Vậy… tức là ăn bưởi lại làm thuốc nguy hiểm hơn ạ?”
Tôi gật đầu:
“Đúng. Hiệu quả không tăng, nhưng tác dụng phụ tăng rõ.
Men gan của anh tăng là vì vậy.”

Điều đáng nói là đây không phải ca hiếm gặp.
Những cảnh báo này đã được nhắc tới rất nhiều lần, chỉ là mọi người không để ý cho đến khi chính mình hay người thân phải trả giá.

Sự thật ít ai biết là:
Trong điều trị ung thư, một phác đồ đúng, một loại thuốc tốt thôi vẫn chưa đủ.
Điều quyết định bệnh nhân có thể đi được bao xa và bao lâu
lại nằm ở những điều rất đời thường:
Bữa ăn hằng ngày và cách những thực phẩm ấy tương tác với thuốc.
Nhưng điều đáng buồn là, phần lớn người bệnh lại không biết ăn sao cho đúng.
Thông tin trên mạng thì tràn lan:
người bảo phải kiêng thế này,
người khuyên nên ăn thế kia,
ai cũng nói “tốt cho ung thư” - nhưng hiếm ai nói rõ tốt trong hoàn cảnh nào, với loại thuốc nào.
Và thế là, giữa mớ lời khuyên chồng chéo ấy, nhiều người bệnh vô tình ăn sai, kiêng sai, làm thuốc trở nên độc hơn, làm phác đồ đang hiệu quả… bị gián đoạn lúc nào không hay.

Chính vì những lý do đó, tôi đã dành nhiều năm lắng nghe, ghi lại và tổng hợp những băn khoăn, trăn trở từ chính các ca bệnh thực tế đã gặp, để biên soạn nên cuốn:

📘 Liệu pháp Sức khỏe Ung thư 

Cuốn sách này giúp bạn:

✔ Biết ăn gì - kiêng gì phù hợp với từng giai đoạn ung thư
✔ Hiểu vì sao không nên nhịn ăn hay ăn chay cực đoan khi đang điều trị
✔ Biết cách ăn để không nuôi khối u, không tác dụng phụ với thuốc, nhưng vẫn đủ đạm, đủ năng lượng
✔ Giúp người bệnh chịu được hóa trị, xạ trị và thuốc nhắm trúng đích tốt hơn
✔ Tránh những sai lầm dinh dưỡng âm thầm khiến người bệnh suy kiệt, khó hồi phục

👉 Đây không phải là cuốn sách thay thế bác sĩ. Nhưng là cuốn sách giúp người bệnh và người nhà không vô tình làm sai vì thiếu thông tin, và giúp người bệnh đồng hành tốt hơn cùng bác sĩ trên suốt hành trình điều trị.

Một múi bưởi không giết chết người bệnh.
Nhưng nó có thể làm đứt gãy cả một chuỗi nỗ lực:
Từ bác sĩ, từ thuốc, từ những lần chịu đựng đau đớn…
và từ niềm hy vọng mong manh mà người bệnh đang bám víu mỗi ngày.

+